Тоскливый, сладко-щемящий осенний день почему-то рождает ассоциации об Англии.
Должно быть, с высоты последнего этажа мир выглядит иначе. Сверху падают прозрачные капли дождя, легкой туманной пеленой, тонкой, но ее много и она клубится. И тебе приходится смотреть сквозь нее - сквозь тонкий шелк дождя на бетонную стену соседнего дома, и на блочные коробки школы, которая почему-то кажется стеклянной (наверное из-за синей мозаики на стенах), и на мокрый асфальт, и на ломкие силуэты деревьев. Поэтому все кажется серым. Остается то, чего нельзя скрыть даже высотой и дождем. Серость. Но с последнего этажа еще можно увидеть дождевое небо, и на нем - тучи, или облака, или тусклое осеннее солнце. А с первого, если даже поднять голову, - только крышу маленькой блочной школы, которая уже не будет прозрачной, а окажется тяжелой, и давящей в твои окна.